7月4日清晨，在金昌市人民医院北院区急诊大厅，阳光正透过玻璃幕墙漫进来。李亚荣带领急诊科护士一起开始每天例行的抢救车药品检查工作，她的指尖划过每一瓶药品的有效期，白大褂上的党员徽章在晨光中格外醒目。从儿科护理的细致入微，到抗疫前线的生死逆行，再到急诊战场的运筹帷幄，李亚荣用9年的职业生涯书写了青年党员的担当与奉献。
2016年7月，李亚荣刚从南昌大学护理学专业毕业，通过金昌市医疗系统“引进人才计划”入职金昌市人民医院。儿科病房成了她职业生涯的第一站，面对哭闹的患儿和焦虑的家长，这个刚走出校园的姑娘展现出超乎年龄的沉稳。
△李亚荣和年轻护士检查急救医疗仪器
“小儿血管细如发丝，穿刺时手不能抖。”为练稳穿刺手法，李亚荣在模拟血管上练习上千次，甚至在自己手臂上标注血管走向。有次为抢救早产儿，她连续48小时守在暖箱旁，用棉签蘸着母乳一点点喂养，直到孩子脱离危险。家长送来的锦旗上“天使之手”四个金字，是对她最初的职业肯定。
2020年1月，新冠疫情突袭。当医院决定组建发热门诊时，刚担任呼吸重症医学科护士长不久的李亚荣，在全员大会上举起了手：“我是党员，又是呼吸重症专科护士，这个岗位我来守。”
那段日子，她的脚步穿梭在发热门诊与临时办公室之间。协调物资、制定流程、培训人员毫无怨言。1月26日，医院紧急改造留观病区，她带着团队清理老病房、设计接诊路线，把14间病房的紫外线消毒时间精确到分钟。当晚，7名发热患者顺利入住，而她的防护面罩上已凝满水汽。
2月17日，援鄂集结号吹响，李亚荣的请战书摆在院领导案头：“我有留观病区经验，没结婚没牵挂，让我去！”
在武汉市中心医院后湖院区“发热十八区”，她经历了职业生涯最严峻的考验——6小时的污染区值守，加上穿脱防护服的4小时，每次当班都像一场极限挑战。
“护目镜起雾就用酒精擦，呼吸困难就放慢动作，只要想到病床上期待的眼神，就忘了累。”她在日记里写道。
为避免防护物资浪费，“发热十八区”实行6小时排班制，下班后还要经过严格的消毒及脱防护服流程，从穿到脱近10个小时。由于驻地离医院较远，很多人在车上就睡着了，还有好多人因为10小时不能吃喝，偶有低血糖发生。
疫情不断发展，为减少感染，她和同事们还承担起保洁、消毒任务，负责病区卫生打扫、医疗垃圾打包，照顾病人饮食起居，抽血、输液、采集咽拭子等。
“虽然有风险，但作为一名医务人员，我不会退缩。”在武汉的一个月里，李亚荣所在的医疗队收治的轻、重症患者核酸检测结果相继转为阴性，转往其他地方继续医学观察。
在武汉35天里，她和队友们独创“床头交接三步法”，让护理差错率降到零。
△李亚荣在日常技能培训会上讲课
2021年4月，李亚荣接过急诊中心护士长的重任时，眼前摆着一个棘手的现实：科室60%的护理人员都是刚入职的新手，专业技能存在明显断层。
面对这一困境，这位年轻的护理管理者没有退缩，而是结合实际推出“碎片化精准培训”工作模式——将系统的急救技能拆解成可灵活掌握的模块：利用晨间交班前的15分钟组织静脉穿刺“快闪训练”，午休时间开展情景式急救演练，甚至找来玩具娃娃当教具，手把手示范小儿头皮针的进针角度和力度把控。这种见缝插针的培训方式，既破解了急诊工作“连轴转”难以集中培训的难题，又让新护士在实战中快速成长。
“刚来时，面对危重病人我连仪器按钮都不敢碰，监护仪的警报声能让我心跳加速到喘不过气。是护士长一点点带着我走出来，她教我的不只是操作技巧，更是如何在慌乱中稳住阵脚开展急救。现在面对紧急情况，我能快速做出反应，顺利完成急救工作了。”市人民医院北院区急救中心护士张开梅说起这段成长经历，语气里满是感激。
△李亚荣指导年轻护士做心肺复苏
针对夜间急诊量激增的特点，李亚荣结合急救中心实际设计出“潮汐式排班表”：白天安排新老搭配练流程，夜间保证3名“全能型” 医护在岗。
去年冬天，有两名车祸伤员同时送医，团队按她制定的“创伤急救路线图”分工，最快的伤员15分钟就推进手术室。
“她总能把复杂的事变简单。去年引进这套心肺复苏机时，说明书厚得像本书，亚荣带着大家逐字啃，手把手教会大家操作。作为党员，她眼里总有活儿，心里总装着事，急救中心这两年能评上‘全市三八红旗手集体’，她是实打实的领头雁。”急救中心副主任医师朱生玉说。
△李亚荣在昌丰里社区为居民普及急救知识
“大家看仔细了，要是吃果冻不小心卡住嗓子，就得用这个海姆立克法急救，双手环抱肚脐上方，快速向上冲击……”7月4日，在金川区新华路街道昌丰里社区活动室，李亚荣一边讲解，一边俯身示范着急救动作，台下的居民们跟着比划，不时点头记下要点。
近三年来，这样的场景在社区广场、厂区车间、校园课堂上反复上演。李亚荣始终带着团队奔走在急救知识普及一线，针对社区居民、机场工作人员、厂矿职工、机关干部、中学生等不同群体，量身定制培训内容——教老人识别心梗前兆，给工人演示创伤包扎止血，向学生讲解心肺复苏操作要领。
“多一个人学会，就可能多挽救一条生命”，这是她常挂在嘴边的话，也让越来越多的群众真切感受到院前急救的重要性。
除了普及急救知识，工作之余的李亚荣总把自己的时间“掰成两半用”。遇上各类重要会议、体育赛事、大型考试等重大活动，她常常主动放弃上下夜班后的休息时间，带着团队承担起应急疫情防控和医疗保障任务。
从物资筹备到流程值守，每一个细节都盯得仔细，每一项环节都做得扎实，她的付出也换来了相关部门和社会各界的一致认可与好评。
“急救工作最特别之处，就是你永远不知道下一秒会发生什么。”李亚荣在接受采访时说，“这要求我们既要技术过硬，更要心理强大。”
作为护士长，她把自己比作“承上启下的黏合剂”：“既要落实制度规范，也要体察护士们的艰辛。急救工作常年三班倒，我能做的就是科学排班，在她们疲惫时多搭把手。”
参与急救工作以来，李亚荣见证过太多生死离别，也创造了无数生命奇迹。“现在听到救护车笛声，我依然会条件反射地绷紧神经。”她说，“只要抢救室的灯还亮着，我们就会一直守在这里，做生命最忠实的守护者。”
暮色渐浓，急诊室的灯光次第亮起。从儿科病房到抗疫前线，从武汉方舱到镍都急诊，这位年轻党员用行动诠释着“急诊室的灯光亮着，就不能让任何一个生命迷路”的誓言。
记者：文星乃 刘璐
