琉璃“小金鱼”闪着细碎的光。100岁的乌何何老师，仿佛又看到了孩子们蹦蹦跳跳的身影。那些关于课堂、关于学生的珍贵记忆，如同晒过太阳的棉絮般，蓬松而温暖。
乌老师手工做的“小金鱼”。
“有些学生，印象深着呢，可好些年没见了，真想他们啊！”
乌老师的轻声呢喃里，藏着一位百岁教师与学生跨越半个多世纪的绵长情谊。
乌老师的照片。
1949年至1956年间，乌老师曾先后在宁波七所小学任教，身兼“全科教师”的她，总能把课堂变成孩子们的乐园。
她曾为二年级学生上“唱游课”。当时乌老师尚未掌握乐器，却毫不畏难，主动学习、用心设计。孩子们乐趣盎然，一堂课便学会了一首新歌，欢笑声至今似仍在耳畔。
她的课堂不只有知识，更有照亮前路的光芒。
今年79岁的向良康老人，曾是乌老师63届的学生。在他心里，始终藏着一份温暖的记忆。
初一初二时，他还有些调皮，有两门功课不幸“挂起了红灯笼”。“那时候，必须每门及格才能拿到毕业证。幸好初三那年，我进了乌老师的班级。”乌老师没有放弃他，温柔而坚定地“扶”了他一把。最终，向良康不仅顺利毕业，更考入了慈湖中学。
他常常想，如果没有乌老师，自己的人生，也许是另一番模样。
1986年，新中国迎来第二个教师节。
向良康把深藏心底的感激，写成了一封长信。信的末尾，他郑重地附上一首亲手写的“四句小诗”。
岁月悠悠，诗中的字句，他渐渐淡忘。
直到许多年后，他去探望年迈的乌老师，才发现——那首“小诗”，竟被老师仔细收藏着，纸页虽旧，墨痕依旧。
那一刻，他俯身桌前，工工整整地将它重新誊写了一遍——
“你是春风，吹醒我这棵枯萎的小草；
你是灯塔，指引我前进的方向；
你是恩师，授我丰富的知识，做人的准则；
你是慈母，用深深的爱心呵护我成长！”
百年师心藏尺素，半世生情寄寸心。
时光，仿佛在这一笔一画中完成了温暖的闭环。
“是师生胜过师生，非母子却似母子。”之后，向良康只要有时间，就来看望乌老师。这次看到乌老师要为学生送100条亲手制作的“小金鱼”，他笑着说：“老师啊，一直都是这么温暖的人。”
乌老师的教学生涯里，这样双向奔赴的温暖瞬间，比比皆是。
在慈湖中学见习结束时，本以为会与学生作别的她，竟收到全班联名请求——孩子们跑到教导处，执拗地希望她能成为他们的正式班主任。
“多年后才知道这事，心里暖得很，谢谢孩子们那样认可我。”说起这段往事，老人声音哽咽，眼角泪光里，是被信任的珍视。
更令人动容的，是1961年的那个夏天。乌老师赴杭州参加高中数学教师培训，临行前只给一个30多人的班级带了十几天课，甚至没认全所有学生。
可当她次年7月培训结束返校时，一名学生早已等在门口：“老师，我们把分散在六个班的原班同学都找齐了，就等您拍毕业照。”拍摄当日，天色已晚，摄影师依然耐心等候。
直至乌老师赶到，这张珍贵的毕业合影才终于完成。那位摄影师也为之动容，“这样的师生情，太难得了。”
这份“难得”，至今仍在延续。9月7日上午，宁波市南山老年疗养院的电话铃响了。
来电的是84岁的赵老先生，他说看到了“孩子们，我想你们啦!”100岁的乌老师有个心愿报道，自己是乌老师在半浦教书时的学生，他仔细询问乌老师近况，反复确认地址，表示将尽快前来探望。
乌老师的照片。
也许，最好的师生情，从来不是单向的浇灌，而是漫长岁月里，你用真心待我，我用余生念你，彼此成为照亮对方的光，岁岁年年，温暖如初。
